清晨五點，雲林縣古坑鄉的山腰上，天還沒亮透。陳明德已經戴上斗笠，拎著採收桶踏上了他家山坡上那片咖啡園。霧氣還沒散，他的腳步卻很穩——他在這片土地上走了三十年，每一個坡度他都認識。這是他的父親、他的祖父也走過的路。
古坑，台灣最早種植咖啡的地方之一。日治時代（1895–1945）的農業開發計畫，讓這片原本以檳榔和柳丁著名的山地上，開始長出咖啡樹。超過百年後，古坑咖啡仍在，但這片土地上的農人，正面臨著前所未有的考驗。
台灣咖啡的種植歷史比大多數人以為的更久遠。1884 年，英國商人將咖啡苗帶進台灣，最初在台北三峽一帶試種；日治時代（1895 年後），台灣總督府農業試驗所開始系統性評估台灣各地的咖啡種植適宜性，並在雲林古坑、嘉義阿里山等地發現了非常適合阿拉比卡咖啡生長的微氣候條件。
1920–1940 年代是古坑咖啡的第一個黃金期，當時主要供應日本市場。二戰後，咖啡種植在台灣幾乎完全停頓——直到 2000 年代初，在雲林縣政府的推動下，古坑咖啡節（一年一度，每年 10 月底至 11 月初舉辦）讓這個被遺忘的產業重新獲得曝光，並帶動了一波本土咖啡種植的復甦。
「手採是最累的，但也是最重要的，」陳明德一邊採收一邊說。他的咖啡園只採「紅果採收（Selective Picking）」——每次只摘下達到完全熟成的紅色咖啡果，其餘未熟的繼續等待。這種方式比機器收成或「全部一起採」的方式費時數倍，但它確保了每一顆進入後製流程的果實都處於最佳狀態。
採收完成後，當天下午三點，陳明德將咖啡果送進自家的小型脫皮機（Pulper），去除外果皮，進入水洗槽（Fermentation Tank）發酵 24–36 小時，再移至棚架上日曬乾燥。整個後製流程通常需要 2–3 週完成，全程依天氣調整。「台灣的天氣不穩定，這幾年更明顯，下雨的時候要趕快把豆子收進來，晴天要翻豆，要很有耐心，」他說。
陳明德不用看學術報告就能感受到氣候變遷：「十年前這個時節（11 月）已經很涼爽了，現在有時候到 11 月底都還很熱。高溫讓咖啡果的甜度累積不夠，也讓一些過去少見的病蟲害出現了。」
台灣農業試驗所的研究顯示，台灣低海拔咖啡產區（海拔 500–800 公尺，如古坑部分地區）在氣候暖化的影響下，面臨著咖啡果蛀蟲（Coffee Berry Borer, CBB）危害增加和採收季提前的雙重壓力。而中高海拔產區（800 公尺以上，如阿里山）反而因為暖化而出現了「種植帶上移」的機會窗口。
古坑的農民們也在調整應對：部分農家開始嘗試搭建遮陰樹系統（Shade-Grown System），不只保護咖啡樹免受過熱，也為鳥類提供棲地；另有農家開始嘗試不同的微發酵技術（Micro-fermentation），試圖在氣候條件不如過去的情況下，通過後製工藝提升杯中品質。
在台灣咖啡的討論中，古坑和阿里山常常被並列提及，但兩者在風味風格上有相當大的差異：
| 特徵 | 古坑咖啡 | 阿里山咖啡 |
|---|---|---|
| 海拔範圍 | 300–900m | 800–1,600m |
| 主要品種 | Typica, Bourbon 傳統種 | Typica, Geisha（近年引進） |
| 典型處理法 | 水洗為主，近年有蜜處理嘗試 | 日曬、水洗、蜜處理均有 |
| 風味特徵 | 甜感扎實、堅果調、相對低酸 | 花果香、明亮酸質、層次較複雜 |
| 咖啡農型態 | 家族農場為主，規模小 | 農場多樣，部分已精品化轉型 |
| 旅遊觀光整合 | 古坑咖啡節、觀光農場 | 與茶農/民宿整合較深 |
每年在古坑華山地區舉辦的台灣咖啡節，是台灣本土咖啡產業最重要的年度盛事之一。2025 年的咖啡節吸引了超過 8 萬人次參觀，不只展出古坑在地咖啡農的作品，也成為台灣各地咖啡農（阿里山、惠蓀、梅山等）的共同展示平台。對陳明德這樣的小農而言，咖啡節是「把自己的故事說給消費者聽」的最重要渠道——在這裡，他可以當場沖煮自己的豆子，讓消費者在聽完他的採收故事後喝到那杯咖啡，建立最直接的供需連結。
對台灣精品咖啡消費者而言，支持本土咖啡農有幾個具體的行動方向：
傍晚六點，陳明德從咖啡棚架前走回家。他今天採了將近 40 公斤的鮮果，天黑前完成了脫皮和入槽發酵。明天還要繼續，後天也是。咖啡種植是一種耐心的農業——從種樹到第一次採收要等三年，從此之後每年只有這一次的採收季。
他不確定氣候還會怎麼變化，也不確定下一批豆子的市場反應如何，但他知道一件事：只要這片山坡還能長咖啡樹，他就會繼續。這不只是生計，這是他的家族和這片土地之間，超過百年的約定。